James Joyce

James Joyce

James Joyce est né à Dublin en 1882. Formé dans des écoles jésuites, il a étudié les langues modernes à l'University College. Alors qu'elle était encore à l'université, Joyce fit publier un article sur Ibsen dans le Revue bimensuelle. Il se lie également d'amitié avec d'autres personnalités littéraires de la ville, notamment J. M. Synge et W. B. Yeats.

Après avoir obtenu son diplôme en 1902, Joyce a déménagé en France. Il est retourné en Irlande après la mort de sa mère. En 1904, Joyce rencontre Nora Barnacle et le couple part vivre en Suisse. L'année suivante, ils ont déménagé à Trieste où Joyce a trouvé du travail à l'école Berlitz.

Pendant la Première Guerre mondiale, Joyce a déménagé à Zurich où il a commencé à travailler sur son prochain roman, Ulysse. Il a été publié sous forme de série dans le journal de New York, La petite revue (avril 1918 à décembre 1920). À la suite de la sérialisation, la revue a été poursuivie pour publication d'articles obscènes. Il a finalement été publié en France en 1922, mais a été saisi par les douaniers lorsque des tentatives ont été faites pour importer le livre en Angleterre. Lorsque les livres sont arrivés aux États-Unis, ils ont été saisis et brûlés par les autorités postales.

Poèmes Penyeach, un petit recueil de poèmes, parut en 1927. Malgré Ulysse loué par des écrivains tels que W. Yeats, Ezra Pound, Ernest Hemingway et Arnold Bennett, il n'a été publié en Grande-Bretagne qu'en 1936. Cela a été suivi par Finnegans Wake en 1939. James Joyce est décédé des suites d'une opération d'un ulcère duodénal le 13 janvier 1941.


À la mort de James Joyce - du Guardian, 1941

Le 14 janvier 1941, le lendemain de sa mort à Zurich, en Suisse, après avoir subi une intervention chirurgicale pour un ulcère perforé, le journal anglais The Guardian a publié une nécrologie appropriée à l'un des plus grands écrivains irlandais, montrant l'impact qu'il a eu sur le monde de la littérature.

Lire la suite

Nous revenons sur les grands mots de The Guardian, maintenant écrits il y a plus de trois quarts de siècle, et rappelons-nous à quel point ils sont toujours vrais :

"Avec la mort de James Joyce passe la figure la plus étrange et la plus originale que l'Irlande ait donnée à l'Europe dans cette génération", lit-on dans l'article.

"L'interdiction imposée pendant des années à son 'Ulysse' a donné une notoriété à son nom sans révéler sa vraie stature et sa force.

"Il a annihilé l'ordinaire et le normal et a révélé un monde de jungle des réactions mentales et émotionnelles qui peuvent venir sur les hommes en une seule journée

Lire la suite

"Le fait qu'il était un artiste authentique, sincère, intégré et profond ressort clairement de la simplicité de ses premières nouvelles 'Dubliners' et du récit autobiographique bien défini de 'Portrait de l'artiste'."

Lisez la nécrologie complète sur le site Web du Guardian.

Pour vous rappeler l'éclat de son travail, voici un enregistrement audio de sa nouvelle "The Dead" qui figure dans "Dubliners" et est devenu une production théâtrale populaire à jouer à Noël, entreprise par le New York's Irish Repertory Theatre à style exquis en décembre 2016.

* Publié à l'origine en janvier 2016. Mis à jour en 2021.

Inscrivez-vous à la newsletter d'IrishCentral pour rester au courant de tout ce qui est irlandais !


Pourquoi la fille de James Joyce, Lucia, a-t-elle été rayée de l'histoire ?

Quand je suis tombé sur la fille unique de James Joyce pour la première fois, j'avoue que j'étais en retard. C'était une journée sombre et humide de mars 2012. Le droit d'auteur sur le travail de Joyce avait récemment expiré et les érudits de Joyce étaient partout en train de célébrer. Je ne savais rien de tout cela alors que j'écartais une bonbonne de vodka au citron vert et que j'achetais un roman graphique recommandé par un ami. À l'époque, une carrière dans le secteur de la vodka aromatisée se présentait et j'expérimentais des saveurs dans ma cuisine. Les bonbonnes étaient lourdes, mes mains étaient collantes d'agrumes et j'avais réussi à mettre de la vodka dans mes yeux – Dotter of her Father's Eyes, de Mary et Bryan Talbot, ressemblait à un léger soulagement.

Le « léger relief » s'est avéré être une autobiographie de style bande dessinée, savamment jumelée avec un récit court mais émouvant de la vie de Lucia Joyce. J'avais étudié Joyce à l'université, environ 25 ans plus tôt, mais je ne savais rien de sa fille. J'ai été immédiatement frappé par la juxtaposition de la figure emblématique mondialement connue de Joyce et de sa fille « inconnue ». Tout chez elle m'intriguait. Je voulais en savoir plus sur cette belle fille qui avait étudié la danse moderne dans le Paris des années 1920.

Je voulais savoir ce qui s'était passé entre elle et Samuel Beckett, et entre elle et l'artiste américain Alexander Calder. Pourquoi ses amants avaient-ils eu des carrières aussi stellaires, alors que sa propre carrière prometteuse de danseuse languissait ? Je voulais savoir ce que c'était que d'avoir un père réputé être un pornographe de génie et une mère qui avait été une femme de chambre sans instruction - une autre juxtaposition étrange. Je voulais savoir ce que cela faisait d'être au cœur de l'une des périodes les plus passionnantes de l'histoire de l'art. Mais surtout, je voulais savoir pourquoi elle était restée, sans amis et oubliée, dans un asile psychiatrique anglais pendant 50 ans. Que s'était-il passé pour que sa propre mère et son frère l'abandonnent si impitoyablement ?

Dans l'espoir de trouver des réponses, je me suis tourné vers une biographie de 600 pages écrite une décennie plus tôt par une universitaire américaine Joyce appelée Carol Loeb Schloss. La biographie a été méticuleusement recherchée et pourtant des pans entiers de la vie de Lucia ont été portés disparus. Pourquoi? Parce que la plupart de ses lettres (à elle, d'elle, à son sujet) avaient été délibérément détruites. Son dossier médical avait été brûlé. Elle a passé quatre mois en analyse avec le légendaire Carl Jung en Suisse. Lui aussi avait détruit toutes ses notes. Des poèmes et un roman qu'elle avait écrit avaient également été perdus ou détruits. La vie de Lucia semblait être un peu plus que quelques faits chauves enchaînés et vus à travers le prisme d'autres personnes, dont beaucoup semblaient totalement incertaines. Et pourtant, les critiques de journaux (que je cite dans le roman) ne tarisaient pas d'éloges sur son talent.

En rapport

J'ai commencé à lire tout ce que je pouvais trouver sur le Paris des années 1920 et la famille Joyce. Je me suis rendu aux Archives nationales et aux Centres James Joyce de Zurich et de Trieste, en fouillant des coupures de presse, des photographies et du matériel précédemment censuré. Plus je cherchais, plus je devenais en colère. La fille de Joyce avait été effacée de l'histoire, sa voix étouffée. J'ai réalisé que si je voulais comprendre et expérimenter sa vie, je devrais utiliser les faits glanés dans mes recherches – et imaginer le reste. Seul un roman allait me donner la vérité émotionnelle de Lucia. Seule la fiction pouvait fournir l'accès émotionnel au passé que je recherchais. Pour faire l'expérience de sa vie, à la fois dans le foyer intense et claustrophobe de Joyce et dans le Paris coloré et créatif de l'âge du jazz, il fallait de l'imagination, pas une autre biographie ou un autre livre d'histoire. Et, comme l'a dit Doris Lessing, "Il ne fait aucun doute que la fiction fait un meilleur travail de la vérité".

L'affaire de la vodka a donc été mise de côté alors que je commençais à écrire l'histoire de Lucia, alimentée par l'indignation. Je n'avais jamais suivi de cours d'écriture, mais j'ai continué malgré tout. Alors que mes recherches s'accéléraient, j'ai été horrifiée de découvrir un modèle de jeunes femmes nouvellement libérées emmenées dans des asiles : la belle-sœur de Lucia, la sœur de son premier petit-ami (qui fut la première traductrice française des Dubliners de Joyce) Zelda, la femme de F Scott Fitzgerald, (qui a étudié le ballet aux côtés de Lucia). Tous apparaissent dans mon roman – et tous ont abouti à un diagnostic de schizophrénie. Lucia et Zelda sont toutes deux décédées dans des asiles. Ils avaient tous les deux rêvé d'être des danseurs professionnels. Ils avaient tous les deux, me semblait-il, vécu dans l'ombre d'hommes plus prospères.

Ces jeunes femmes ont également été victimes du changement rapide qui balaie le monde développé. Les années 1920 ont été une période d'énormes changements - les voitures, les appareils photo, les téléphones et les radios ont changé la vie de tout le monde. À Paris, les ourlets étaient relevés et les bas baissés alors que les jeunes femmes embrassaient le changement et tout ce qu'il promettait. Mais sous le glamour et les paillettes se cache un ventre sombre. En écrivant The Joyce Girl, j'ai remarqué des similitudes avec notre propre période. Aujourd'hui, la technologie et les médias sociaux ont révolutionné notre monde et pourtant, sous le brillant Technicolor d'Instagram et de Facebook se cache un ventre tout aussi sombre, avec des taux croissants de problèmes de santé mentale chez les jeunes. Plus je faisais de recherches, plus je voyais des parallèles entre les années 1920 et les années 2010, alors que les nouvelles générations (en particulier, mais pas exclusivement, les femmes) luttaient pour s'adapter à de nouvelles valeurs, à de nouvelles façons de se comporter et de se voir. J'ai donc décidé de donner mes bénéfices de la première année à un organisme de bienfaisance appelé YoungMinds.

L'histoire de Lucia était particulièrement intéressante parce qu'elle voulait vraiment être une femme moderne, et pourtant ses parents conservaient un sens fortement irlandais des bienséances - malgré l'image de Joyce en tant qu'écrivain radical changeant le visage de la fiction. C'est ici, dans l'élément père-fille de l'histoire, que l'histoire de Lucia a résonné à un niveau plus personnel. Comme Lucia, j'ai grandi avec un père poète qui s'est exilé pour poursuivre son art. Les Joyce sont allés en Italie et ont adopté l'italien comme lingua franca. Nous sommes allés au Pays de Galles et avons appris le gallois. Comme les Joyce, nous avons vécu dans une pauvreté relative, déménageant fréquemment pendant les 10 premières années de ma vie.

Mon enfance était vraiment la version « allégée » – mais les similitudes m'ont permis de comprendre ce qu'elle aurait pu ressentir. Alors que de nombreux enfants grandissent avec le sentiment d'un père largement absent, avoir un écrivain comme père donne quelque chose de tout à fait différent - un père qui est présent dans le corps mais absent dans l'esprit. Joyce travaillait et écrivait de manière obsessionnelle. Il était convaincu de son propre génie. Il a refusé de compromettre l'intégrité de son art pour quoi que ce soit - ou qui que ce soit. Mon père était tout aussi compulsif. Comme Lucia et son frère, Giorgio, moi et mes frères et sœurs avons grandi sous l'emprise de la volonté créatrice. Lire Ulysse pour la troisième fois m'a rappelé à quel point Joyce avait dû être particulièrement absent de l'enfance de ses enfants. Mais là, les similitudes ont pris fin.

The Joyce Girl est ma tentative de ressusciter Lucia et de lui donner une voix, de vivre le Paris des années 1920 comme elle aurait pu le faire, de comprendre pourquoi sa vie s'est effondrée comme elle l'a fait. J'espère que je lui ai rendu un peu de la justice qu'elle mérite.

Ta Joyce Girl, publié aujourd'hui chez Impress, est le premier roman d'Annabel Abbs. Il a remporté le prix Impress pour les nouveaux écrivains et a été sélectionné pour le Caledonia Novel Award et le Bath Novel Award. Elle parraine une bourse complète pour les écrivains en herbe de la maîtrise en écriture créative de l'Université d'East Anglia et vit à Londres.


2. James Joyce a provoqué une controverse dans le journal de son université.

Alors qu'elle fréquentait l'University College de Dublin, Joyce a tenté de publier une critique négative - intitulée "The Day of the Rabblement" - d'une nouvelle salle de spectacle locale appelée Irish Literary Theatre dans le journal de l'école, Saint-Étienne. La condamnation par Joyce de « l'esprit de clocher » du théâtre aurait été si cinglante que les éditeurs du journal, après avoir consulté l'un des prêtres de l'école, ont refusé de l'imprimer.

Indigné par une éventuelle censure, Joyce a fait appel au président de l'école, qui s'est rangé du côté des éditeurs, ce qui a incité Joyce à investir son propre argent pour publier 85 exemplaires à distribuer sur le campus.

La brochure, publiée avec l'essai d'un ami pour augmenter le nombre de pages, était accompagnée de la préface : « Ces deux essais ont été commandés par l'éditeur de Saint-Étienne pour ce journal, mais se sont vu par la suite refuser l'insertion par le censeur. Ce ne serait pas la dernière fois que Joyce combattrait la censure.


Histoire dans Ulysse de James Joyce : d'un cauchemar à un rêve

Si l'histoire est une nuit dont Stephen Dedalus essaie de se réveiller, l'écriture pourrait être considérée comme un rêve dans lequel James Joyce s'est réveillé, sa plume une machine à transformer les mauvais rêves en bons… [1].

À partir de l'exemplaire illustré d'Ulysse dessiné par l'artiste italien Mimmo Paladino.

Dans Ulysse, James Joyce joue avec le langage et la narration non linéaire, perturbant notre sens du temps tout en utilisant le texte comme une démonstration de lui en train de devenir un artiste. Il est ainsi écrit à la lumière de l'événement inévitable - la création de Ulysse comme texte, et l'accomplissement de l'histoire telle que Joyce la perçoit [2]. Ulysse s'appuie sur l'histoire et sa direction pour faire valoir son argument central, il transforme le passé pour œuvrer à cette fin en utilisant la mythologie, l'histoire nationale et même la syntaxe. Si c'est comme l'a dit Stephen, « l'histoire est un cauchemar dont j'essaie de me réveiller », alors Ulysse le cauchemar de Joyce est-il transformé en un rêver.

Ulysse est capable de jouer avec les catégories – histoire, fiction, mythologie, etc. – pour créer un récit en rupture radicale avec les formes antérieures. Son objectif final est celui du salut : tout comme Ulysse dans le grec ancien classique Odyssée revient pour récupérer Ithaque et lui apporter la paix, Ulysse est une prescription pour la nation irlandaise, pour la prochaine époque artistique, et pour l'âge moderne plus généralement. Cet essai cherche à historiciser le texte en retraçant les vues de Joyce sur l'histoire et sa direction, tout en utilisant également Ulysse comme un moyen de comprendre l'histoire de manière conceptuelle.

I. La théorie de l'histoire de Joyce

Le philosophe italien Giambattista Vico dans La nouvelle science et ses autres travaux théorisés sur un concept qu'il appelait «corsi e ricorsi” ou une théorie cyclique de l'histoire. Il a posé que « l'homme [crée le monde humain, [et] le crée en se transformant en faits de société » [3]. Ainsi, l'individu est une création du monde ou, pour le dire alternativement, « la société est un livre dans lequel lire l'âme » [4]. L'histoire, selon Vico, se déroule en trois étapes – théocratique, aristocratique et démocratique ou le divin, l'héroïque, et l'humain [5]. Finalement, il y a une pause (ricorso) puis un retour au divin, après quoi le cycle se répète indéfiniment. Joyce était tellement ému par ces théories qu'il remarqua lui-même qu'elles « se sont imposées à lui à travers les circonstances de sa propre vie » [6]. Il a peut-être aussi vu les étapes décrites par Vico se manifester dans sa propre progression – à partir de sa première crainte de Dieu, à son amour alors nouveau pour sa famille, jusqu'à son état final dépossédé et ordinaire [7]. Il est également probable que Joyce ait vu dans la recherche de Vico d'une forme scientifique de l'histoire une analogie avec sa propre lutte pour un nouvel art ou une nouvelle littérature [8]. On peut dire que Vico et Joyce repoussent les traditions autoritaires qui ont gardé les récits et les histoires étroitement scellés, et tous deux sont intéressés par la cartographie des «contre-histoires». Ensemble, Joyce et Vico trouvent leur réponse dans la mythologie, transformant la fiction et l'utilisant pour refaire l'histoire [9]. Bien que ceux-ci puissent sembler contradictoires entre l'histoire et la fiction, ils forment une relation particulière dans Ulysse et tout récit de l'histoire plus généralement.

Dans le deuxième chapitre de Ulysse, Stephen a un mépris ironique pour l'histoire en tant que sujet faisant autorité [10]. Pour les élèves qu'il enseigne, mais aussi pour lui-même, « l'histoire était un conte comme un autre trop souvent entendu » [11]. Ses élèves ne veulent pas entendre des interprétations positivistes de l'histoire comme des faits, sans rapport avec les expériences vécues de ses habitants – ses élèves veulent simplement « une histoire de fantômes » [12]. Ils se tournent plutôt vers la poésie et la fiction en lisant Lycides par John Milton. Plus loin dans le chapitre, Stephen dénonce les prétentions de M. Deasy sur l'histoire et son argument selon lequel sa direction est « vers un grand objectif, la manifestation de Dieu » [13]. Stephen conteste si fortement cela parce qu'il considère que l'histoire est retirée de manière destructive à l'humanité qu'elle obscurcit l'histoire en tant que force réelle qu'elle est, la plaçant en dehors du royaume humain à partir duquel elle a été créée. Nous voyons cette « reconquête » de l'histoire dans un autre passage crucial du texte, de Scylla et Charybde, où parlant de Shakespeare, Joyce écrit : « Il trouva dans le monde extérieur aussi réel que possible ce qui était dans son monde intérieur » [14]. Pour Joyce, Shakespeare était formidable parce qu'il embrassait dans sa vision artistique le « tout en tout en chacun de nous » [15]. Les détails de la vie quotidienne faisaient partie de ses sujets. Et ce qui fait de lui un grand artiste, c'est son rapport à ce Monde, et qu'il est « capable de dépasser les limites de son propre ego pour atteindre l'impersonnalité et l'objectivité nécessaires à l'art dramatique » [16]. Comme Vico a théorisé que l'homme crée l'histoire, l'artiste a-t-il le pouvoir de faire plus que reproduire le monde connu, il peut le créer lui-même, et à partir de fragments culturels et personnels, il peut le recréer. Pour revenir à l'affirmation de M. Deasy - ce n'est donc pas l'histoire qui tend à Dieu vers la manifestation de sa volonté. Au lieu de cela, « c'est l'artiste qui crée le monde, plutôt que Dieu » [17]. Et l'histoire étant circulaire plutôt que linéaire, l'artiste « va donc de l'avant, mais revient au même endroit » [18]. C'est alors à travers cette intersection entre l'histoire et l'art, comme Joyce dérive de Vico, que l'on peut lire l'âme comme un livre. L'histoire est donc l'élan nécessaire de l'art. « En appréhendant son âme, Stephen voit ce qui lui est possible » [19] et, ce faisant, voit aussi ce qui est possible pour l'histoire – qu'elle soit irlandaise ou autre – car le monde ne peut pas être séparé de l'âme. Si quoi que ce soit, selon Joyce, cela doit être vu à travers cela. C'est à travers notre imaginaire que notre passé s'incorpore à notre présent.

II. Méta-histoire et mythologie

Même si Stephen enseigne l'histoire en Nestor, cela a peu de sens pour lui. En regardant jouer les écoliers, il se lamente :

Je suis parmi eux, parmi leurs corps en lutte dans le medley, la joute de la vie… Le temps choqué rebondit, choc après choc. Des joutes, de la gadoue et du tumulte des batailles, le vomissement glacé des tués, un cri de lances appâtées avec les tripes ensanglantées des hommes [20].

C'est sans aucun doute le cauchemar de l'histoire elle est chaotique, sanglante et dure. C'est insensé, une "progression insensée de noms, de dates et de lieux". L'histoire est comme un spectre qui hante les vivants [21]. Une chaîne de brutalité, cela rappelle à Stephen de Rome, demandant à Bloom en Eumaüs de « m'obliger en enlevant ce couteau. Je ne peux pas en voir l'utilité. Cela me rappelle l'histoire romaine » [22]. Dans Eumaüs, par exemple, l'abri du cocher est rempli d'informations historiques, souvent absurdes. Les meurtres de Phoenix Park, la nation irlandaise, l'histoire romaine, le judaïsme et le Christ, le Télégraphe du soir – « tous sont des points sur une boussole indiscernable » [23]. La présence de l'histoire est totalisante, presque comme une chose extérieure à nous-mêmes, comme le remarque Haines au début du roman : « nous avons le sentiment en Angleterre que nous vous avons traité [les Irlandais] injustement. Il semble que l'histoire soit à blâmer » [24]. Et aussi, pour les Irlandais, « l'histoire était comme un conte trop souvent entendu, leur pays un prêteur sur gages » [25]. Stephen est ainsi pris au piège de son charme et Joyce, lui aussi, est sous sa botte car lui aussi est obligé de l'affronter pour créer son épopée irlandaise.

Contrairement à Stephen, Bloom est capable d'humaniser l'histoire. Car c'est vrai, « la persécution… toute l'histoire du monde en est pleine. Perpétuer la haine nationale entre les nations » [26] mais Bloom rétorque brillamment cette remarque : « La force, la haine, l'histoire, tout ça. Ce n'est pas la vie des hommes et des femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait que c'est tout le contraire qui est la vraie vie » [27]. Ce qui est vraiment la vie, pour Bloom, c'est « l'amour » [28]. Si l'histoire est un cauchemar pour certains, elle est tout à fait « rendue plus belle encore par les eaux de la douleur qui les ont submergés et par la riche incursion du temps » [29]. Par conséquent, l'histoire donne de la profondeur à la vie – elle existe dans le chagrin, mais elle apporte aussi l'amour et la communauté sur la base d'un précédent partagé. L'histoire est également familière, et contrairement à Stephen, Bloom est capable d'agir avec elle. Et c'est familier parce qu'il est cyclique car « l'histoire se répète… alors elle revient. Pensez que vous vous échappez et que vous vous heurtez à vous-même. Le chemin le plus long est le chemin le plus court pour rentrer chez soi » [30]. Bloom unifie ainsi deux manières de regarder l'expérience pour produire une méta-histoire incorporant la fiction pour « produire une sorte de réalité qui… est plus clairement énoncée et immédiate que tout ce qui aurait pu se produire dans l'histoire documentée » [31].

C'est à travers la littérature et l'art que Joyce est capable de faire du cauchemar un rêve. Bien que l'histoire soit cyclique, elle « se répète avec une différence » [32]. Cet écart ou cette différence permet le rêve. S'il s'agissait d'une « question d'histoire stricte », cela n'expliquerait rien d'autre que des faits. Ainsi, l'art et l'histoire se recoupent à un certain niveau si l'on considère que les récits se répètent avec différence, tout comme l'art et la vie [33]. Tout est une question de point de vue. Nous sommes exposés à l'histoire dans Ulysse à travers des perspectives différentes : celles de Stephen, Molly et Bloom, qui ne sont pas moins valables dans un certain sens que l'autre, ainsi que d'autres perspectives mineures. Ils se succèdent et quelle meilleure façon de démontrer l'histoire comme étant précisément cette, le cycle des perspectives. Ce changement constant a été commenté par ceux qui ont parlé à Joyce lui-même. Après que Joyce ait demandé à son ami Frank Budgen si « [Cyclope] [lui] semble futuriste », répond Budgen d'une manière qui (à juste titre) aurait tout aussi bien pu être Joyce :

Plutôt cubiste que futuriste, dis-je. Chaque événement est un objet aux multiples facettes. Vous en énoncez d'abord une vue, puis vous la dessinez sous un autre angle à une autre échelle, et les deux aspects se trouvent côte à côte dans la même image [34].

La mythologie et la fiction sont donc, à un certain niveau, nécessaires pour rendre compte de l'écart, de la différence, dans l'histoire. Et Ulysse est une incarnation textuelle de cette nécessité, et comment le mythe – le mystique, le fictif, etc. – est requis pour donner du sens de l'histoire d'une manière pertinente. Un exemple simple serait le format de Ulysse comme texte. S'appuyant sur le Odyssée, tout le roman est parsemé de références au poème épique homérique. Cette mythologie encadre le roman au-delà de ce qui aurait pu être une journée banale et ennuyeuse. Dans un tel cas, dans Cyclope, le cadrage entier de Bloom and the Citizen comme analogue à la bataille entre Ulysse et le Cyclope est un rendu mythifié d'un non-événement relativement courant dans la vie publique irlandaise. Pourtant, ce mythe lui donne vie car c'est à travers la fiction que l'on comprend ce qui se joue réellement.

Des mythologies se trouvent tout au long du texte – de la relation entre la Sainte Trinité et Bloom et Stephen [35], jusqu'à des comparaisons entre Ulysse et Hamlet ou Ulysse et Comédie divine. Ceux-ci relient la facticité et la fiction, l'histoire et l'art, rendant les deux intelligibles. En revenant à la grande littérature précédente pour créer sa propre épopée irlandaise, Joyce démontre ce qui a rendu Shakespeare si grand : il a pu « actualiser le monde réel » parce qu'il « [a tiré] la réalité politique de l'histoire de sa propre « longue poche ' parce que lui et l'histoire de sa nation sont intimement liés l'un à l'autre” [36]. Bloom représente cette actualisation car pour lui, bien que l'histoire soit brutale, voire cauchemardesque, elle peut être rachetée. Bloom essaie finalement de convaincre Stephen de cela et détient la clé de son cauchemar. Il fait allusion à cela dans Ithaque où Bloom divulgue ses méditations à "son compagnon" (c'est-à-dire Stephen), parlant d'abord de la vaste étendue de l'univers pour tout mettre en perspective, puis remarquant :

… de la parallaxe ou de la dérive parallactique des étoiles dites fixes, en réalité des vagabonds toujours en mouvement d'éons incommensurables à des futurs infiniment lointains en comparaison desquels les années, soixante et dix, de la vie humaine allouée formaient une parenthèse d'une brièveté infinitésimale [37].

Étant donné que Ithaque repose sur Comédie divine pour un certain degré d'inspiration, la dernière ligne du texte de Dante Alighieri est évoquée dans les quelques lignes qui précèdent la remarque de Bloom à son compagnon. Je pense que c'est approprié car cela illustre ce qu'apporterait la « clé » du cauchemar de Stephen, comme l'a dit assez joliment :

[Virgile] et moi sommes entrés par cette route cachée pour retourner dans le monde lumineux et sans nous soucier d'aucun repos, nous sommes montés, lui d'abord et moi ensuite, si loin que j'ai distingué à travers une ouverture ronde les belles choses que le Ciel porte et puis nous sommes sortis, encore une fois pour voir les étoiles [38].

Bloom est responsable de la réalisation de soi de Stephen, non seulement dans sa vision de l'histoire, mais dans l'art et dans la vie. L'histoire est loin d'être étrangère, cauchemardesque ou une force matérielle en dehors de nous, elle est enracinée, si quelque chose, à l'opposé de tout cela, tout comme Bloom s'est exclamé : elle est enracinée dans « l'amour, les détails qui deviennent éclipsé par la portée épouvantable de l'histoire et la camaraderie interminable qui doit exister pour que l'histoire avance malgré les "eaux de chagrin" qui la traversent.

III. Conclusion

Comme Ulysse le démontre, l'histoire est une force spectrale. Il possède un poids autoritaire, ressenti à tous les niveaux de la psyché humaine. Pourtant, il n'est enraciné dans rien au-delà de ce qui est humain - et il n'est pas conçu pour une fin au-delà de nous seuls. Parce qu'elle est fermement ancrée dans notre propre action, elle doit être humanisée, sinon elle nous hante. Dans l'histoire irlandaise, ou même simplement à Dublin, Joyce espérait trouver quelque chose de plus que de simples détails historiques. Tout comme le Odyssée, Hameau, la Bible, et d'autres ont défini leur(s) époque(s) respective(s) en les transcendant, Joyce espérait faire de même. À travers des détails, il espérait trouver l'universel - celui qui lie toute l'histoire, et celui qui représenterait son époque respective.

Pour Joyce, l'histoire revient et vient par cycles, c'est un mouvement récurrent et une mélodie de flux et reflux toujours changeants. Cependant, à chaque retour de vague, l'histoire revient avec une différence. Et Joyce a mis cette différence en lumière. L'histoire seule ne peut pas le faire parce que les récits basés sur des faits calculés nous placent en dessous. Au lieu, Ulysse espérait rapprocher l'histoire de nous. Il montre comment le récit de l'histoire ne peut se distancier de l'humanisme. Pour que le cauchemar de l'histoire soit surmonté, nous devons être mis carrément dans ses règnes, pour le faire à nouveau entrer dans le rêve qu'il est censé conduire. Nous devrions prendre Ulysse être cette métamorphose, d'un cauchemar à un rêve.

[1] Christine Froula, « Cauchemar d'histoire, rêve de fiction : Joyce et la psychohistoire d'Ulysse », James Joyce Quarterly, Vol. 28, n° 4, Articles de la Joyce and History Conference à Yale, octobre 1990 (Été 1991), 857.
[2] Cet accomplissement est la création d'un nouveau texte pour l'époque pour accomplir l'histoire cyclique que d'autres grands textes ont fait pour leur temps.
[3] Richard Ellman, Ulysse sur la Liffey (New York : Oxford University Press, 1973), 141.
[4] Ibid., 142.
[5] Ibid., 52.
[6] Donald Phillip Verere, Vico et Joyce (New York : State University of New York Press, 1ère édition, 1987), 32.
[7] Richard Ellman, Ulysse sur la Liffey, 52.
[8] Donald Phillip Verere, Vico et Joyce, 32.
[9] Ibid., 33.
[10] L'ironie de Stephen est appropriée étant donné que Vico a qualifié l'époque « humaine » ou « démocratique » d'ironie.
[11] James Joyce, Ulysse : l'édition Gabler (New York : Random House, Inc., 1986), 21 (II, 46-47).
[12] Idem., 21 (II, 55).
[13] Idem., 28 (II, 381).
[14] Idem., 175 (IX, 1041-1042).
[15] Idem., 175 (IX, 1049-1050).
[16] Daniel R. Schwarz, Lecture du roman britannique et irlandais moderne 1890-1930 (Wiley-Blackwell, 1 ère édition, 2004), 17.
[17] Idem.
[18] Alistair Cormack, Yeats et Joyce : histoire cyclique et tradition réprouvée (Burlington, Vermont : Ashgate Publishing Company, 2008), 102.
[19] Frédéric Lang, Ulysse et le dieu irlandais, (Bucknell Univ Press, 1 ère édition, 1993), 84.
[20] James Joyce, Ulysse : L'édition Gabler, 27 (II, 314-318).
[21] Robert D. Newman, Weldon Thornton, Ulysse de Joyce : la perspective plus large (Delaware : University of Delaware Press, 1987), 239.
[22] James Joyce, Ulysse : L'édition Gabler, 519 (XVI, 815-816).
[23] Robert D. Newman, Ulysse de Joyce : la perspective plus large, 239.
[24] James Joyce, Ulysse : L'édition Gabler, 17 (I, 648-649).
[25] Ibid., 21 (II, 46-47).
[26] Ibid., 271 (XII, 1417-1418).
[27] Ibid., 273 (XII, 1481-1483).
[28] Comme l'écrit Joyce, « l'amour aime aimer l'amour » (XII, 1493).
[29] James Joyce, Ulysse : L'édition Gabler, 272 (XII, 1462-1465).
[30] Ibid., 308-309 (XIII, 1093-1111).
[31] Robert D. Newman, Ulysse de Joyce : la perspective plus large, 242.
[32] Idem.
[33] Ibid., 243.
[34] Corinna del Greco Lobner, « James Joyce et le futurisme italien », Revue de l'Université irlandaise, Vol. 15, n° 1 (Printemps 1985), 73.
[35] Frédéric Lang, Ulysse et le dieu irlandais, 84.
[36] Alistair Cormack, Yeats et Joyce : histoire cyclique et tradition réprouvée, 102.
[37] James Joyce, Ulysse : L'édition Gabler, 573 (XVII, 1051-1056).
[38] Don Gifford, Robert J. Seidman, Ulysse annoté (États-Unis : University of California Press, 2008), 581.


James (Augustine Aloysius) Joyce

James Joyce , romancier irlandais considéré comme l'un des écrivains les plus influents de l'avant-garde moderniste du début du XXe siècle, mieux connu pour Ulysse (1922), une œuvre marquante dans laquelle les épisodes de l'Odyssée d'Homère sont mis en parallèle dans un éventail de contrastes styles littéraires, peut-être plus particulièrement la technique du courant de conscience qu'il a perfectionnée. D'autres œuvres majeures sont la collection de nouvelles Dubliners (1914) et les romans A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) et Finnegans Wake (1939). Son œuvre complète comprend trois livres de poésie, une pièce de théâtre, du journalisme occasionnel et ses lettres publiées.

Joyce est né dans une famille de classe moyenne à Dublin, où il a excellé en tant qu'élève aux écoles jésuites Clongowes et Belvedere, puis à l'University College Dublin. Au début de la vingtaine, il émigre définitivement en Europe continentale, vivant à Trieste, Paris et Zurich. Bien que la majeure partie de sa vie d'adulte ait été passée à l'étranger, l'univers fictif de Joyce ne s'étend pas au-delà de Dublin et est peuplé en grande partie de personnages qui ressemblent étroitement aux membres de la famille, aux ennemis et aux amis de son séjour là-bas. Ulysse en particulier se déroule avec précision dans les rues et les ruelles. de la ville. Peu de temps après la publication d'Ulysse, il clarifia quelque peu cette préoccupation en disant : "Pour moi, j'écris toujours sur Dublin, parce que si je peux atteindre le cœur de Dublin, je peux atteindre le cœur de toutes les villes du monde.


La longue et difficile histoire de publication de James Joyce Dublinois

Ce mois-ci marque le 100e anniversaire de la publication du livre de l'auteur James Joyce Dublinois. Sa collection de nouvelles illustrant les épreuves et les tribulations quotidiennes des habitants de sa ville natale a été publiée avec un minimum de fanfare en juin 1914, mais, étant donné l'immense importance littéraire de ses œuvres ultérieures comme Portrait de l'artiste en jeune homme et le chef-d'œuvre moderniste révolutionnaire de 1922 Ulysse- a depuis pris de l'importance.

Mais Dublinois ne vient pas de sortir de nulle part. En fait, son auteur – et ses éditeurs potentiels – ont enduré une lutte douloureuse de neuf ans avant que le livre ne soit imprimé. L'histoire de comment Dublinois a finalement été imprimé est une histoire fascinante de frustration artistique et de persistance malgré des années de licenciement.

UN PORTRAIT DE L'AUTEUR EN ENSEIGNANT

À la fin de 1904, Joyce vivait à l'étranger dans un exil volontaire – en partie pour des raisons politiques et en partie parce qu'il s'était enfui avec sa femme, Nora – lorsqu'il publia trois nouvelles (« Les Sœurs », « Eveline » et « Après le Race”) in a weekly publication called The Irish Homestead. The author thought that he might publish a collection of stories in a book the following year, and wrote nine more stories for it while he was trying to make a living teaching English at a Berlitz Language School in Trieste (now a part of Italy) in 1905, Joyce sent the collection to noted London publisher Grant Richards for consideration.

Richards eventually accepted the book in early 1906, and in February, Joyce sent along a new story called "Two Gallants" for the book. The publisher quickly drew up a contract for the eager—and financially strapped—writer-in-exile to sign in March of that year. And that’s when the trouble began.

A BIG “BLOODY” PROBLEM

Richards didn’t bother to read “Two Gallants” before he sent it and the other proofs of the collection off to the printer. At the time, English law stated that a printer was just as guilty of any charges of obscenity as the writer of the book, and not long after Richards sent in the proofs, the printer informed the publisher that there was “obscenity” in the stories. The objections were about risqué sections in the story “Counterparts,” which described male and female anatomy and, in the story "Grace," there was specific disapproval of the word “bloody” in lines like “Then he has a bloody big bowl of cabbage before him on the table and a bloody big spoon like a shovel."

Richards, who had just rebuilt his publishing company after rebounding from bankruptcy, wanted to make sure there was no trouble with the law. The publisher told Joyce that changes needed to be made. But upon hearing which passages were troublesome, the author pointed out that the word “bloody” appeared numerous times elsewhere in the collection—and in worse contexts, like “Here’s this fellow come to the throne after his bloody owl’ mother keeping him out of it till the man was grey” in “Ivy Day in the Committee Room,” and “If any fellow tried that sort of game on with his sister he’d bloody well put his teeth down his throat” in “The Boarding-House.”

“I have written my book with considerable care," Joyce said in a letter to Richards, "in spite of a hundred difficulties and in accordance with what I understand to be the classical tradition of my art." Still, with much chagrin, he submitted an entirely altered manuscript in July 1906. It included a new story called “A Little Cloud,” and the allegedly questionable uses of “bloody,” as well as the offensive the portions of “Counterparts,” had been removed. There was also a note from the author to the publisher: “I think I have injured these stories by these deletions but I sincerely trust you will recognize that I have tried to meet your wishes and scruples fairly.”

The writer, thousands of miles away from the publisher, eagerly awaited a response from London about his now-bastardized stories. In September, he finally got one: Richards rejected the altered collection outright, but cheekily implied interest in Joyce’s new autobiographical novel (eventually published as A Portrait of the Artist as a Young Man) with the potential to revisit the short stories later.

Tired of being strung along, Joyce promptly got a lawyer with the intention of suing Richards for breach of contract, but was soon talked down. Instead, Joyce focused on his first book of poems, Chamber Music, which was published in early 1907.

Any influence Joyce thought that little milestone might have had on helping get Dubliners published didn’t between November 1907 and February 1908, the collection was swiftly rejected by at least four different publishers, and while it drew initial interest from Dublin-based Maunsel & Co., Joyce was so distraught over his failed efforts that it took him a year to work up the courage to send the manuscript to them—which he finally did in April 1909. A positive response from that publishing house prompted an emotionally renewed Joyce to travel to Dublin to meet with Maunsel & Co. co-founder George Roberts, which led to a new contract the writer gladly signed on August 19. But more troubles were ahead.

A ROYAL SETBACK

After the contract was signed, Joyce returned to his teaching job in Trieste. In October 1909, he came back to Dublin to oversee the opening of the city’s first movie theater, the Volta Cinematograph—which he had helped coordinate and gather investors for—and to review the galley proofs of Dubliners before they were sent off to be published. The proofs, however, were delayed until the following year because of a very familiar grievance: Roberts was afraid of potential trouble from what he thought were “obscene” passages, particularly a part from “Ivy Day in the Committee Room” that allegedly slandered the recently deceased King Edward VII.

Despite Joyce’s further capitulation to making more changes, Roberts’ overwhelming objections forced the publisher to announce that publication would be postponed indefinitely. Joyce was understandably dejected by the decision. “[I] shall hope that what they may publish may resemble that to the writing of which I gave thought and time,” he wrote to Roberts. But at least he was busy with the Volta . until July 1910, when financial difficulties and management squabbles caused him to cease his involvement in the cinema altogether.

So Joyce refocused on his old projects, Dubliners et A Portrait of the Artist as a Young Man. The writer and Roberts made headway through the end of 1910, with Joyce making reluctant but amicable changes to take out the alleged obscenities in the stories, and the book finally had a proposed release date of January 20, 1911. But after Joyce protested Roberts’ demand to take out all references to the King in “Ivy Day,” the publisher postponed Dubliners yet again.

Knowing how desperate Joyce was, Roberts fell completely out of contact with the writer—who was still in Trieste—in order to get him to accede to every single one of his demands. But Joyce would not back down, and even attempted to match Roberts’ outrageous behavior: He wrote a letter to King George V himself along with the marked passages from “Ivy Day,” graciously asking His Majesty if they were offensive to his dead father. Joyce requested that the King “inform me whether in his view the passage (certain allusions made by a person of the story in the idiom of his social class) should be withheld from publication as offensive.”

Surprisingly, Joyce received a response—but not from the King himself. Instead, the reply came from the King’s secretary, who said that “It is inconsistent with rule for His Majesty to express his opinion in such cases.”

THE GIANT’S CAUSEWAY

Left to hang out to dry by his publisher—not to mention the King of England—Joyce decided to take out his frustration by writing an account of Dubliners’ troubled publication history to send to the Irish press. He called it “A Curious History,” and it included the allegedly scandalous passage from “Ivy Day” that Roberts objected to. If the broadsheets printed it, Joyce thought, then why couldn’t Roberts?

It was a good idea, but it didn’t have the effect that Joyce had hoped for. A few Irish papers printed the account, but no real change came from it, forcing the perpetually downtrodden writer to go to Dublin and confront his publisher face to face.

Upon seeing Joyce at the Maunsel & Co. offices, Roberts compared him to massive stone cliffs in Northern Ireland, saying, “The Giant’s Causeway is soft putty compared with you,” and the publisher was forced to address the elephant in the room. Roberts explained that he had slowly understood the book to be “anti-Irish,” and publishing such a book would guarantee that the company would lose money. Further meetings bore even more stringent demands from Roberts: He wanted Joyce to substitute fictitious names for the real places included in “Counterparts,” and excise whole stories completely, which Joyce—no doubt exhausted—agreed to. Roberts also demanded a letter, drafted by a lawyer, that stated that the language within “Ivy Day” wasn’t libelous.

Joyce’s lawyer complied, but in a move unlucky for the beleaguered writer, the letter claimed that while the language in “Ivy Day” was harmless, another story in the collection, “An Encounter,” could potentially be libelous. It was later discovered—unbeknownst to Joyce and denied by Roberts—that one of Maunsel & Co.’s biggest clients was Lady Aberdeen. As the wife of the head of the Irish Vigilance Committee, which could prosecute based on libel suits, it was likely that she had put pressure on Roberts to suppress Joyce’s book.

Eventually, following more demands that diluted Joyce’s original vision, the altered proofs of Dubliners made it all the way to the printer. But before the book could be printed, the proofs were surreptitiously destroyed—though not before Joyce managed to get a complete set himself. The details of just how Joyce came by the proofs is still a mystery all he would say is that he obtained the copy "by ruse."

After this blow, Joyce decided to go back to Trieste—but not before composing an autobiographical poem called “Gas from a Burner,” slamming Roberts as a publisher and for all he had put him through. Joyce never went back to Dublin again.

FINALLY

The next few years were dark times for Joyce, who struggled to support his family financially and himself mentally while completing A Portrait of the Artist as a Young Man and beginning the initial parts of Ulysse. Then, in December 1913, a letter arrived from Grant Richards—the original publisher who had ultimately rejected Dubliners—inquiring about the collection. In the years in between, Joyce had caught the eye of London literary magazine The Egoist—which was overseen by Ezra Pound and eventually edited by Hilda Doolittle and T.S. Eliot—and Richards, inspired by such literary clout, decided he wanted to publish Dubliners after all.

Eight years after signing his first contract with Richards, Joyce signed his second, which stipulated Joyce wouldn’t receive royalties on the first 500 copies of the book and that he had to personally buy 120 copies himself. He later approved proofs (which were ultimately not to his liking because of small inconsistencies, including using quotation marks instead of dashes) at the end of April.

Finally, after nine long years, Dubliners was published on June 15, 1914, in a run of 1250 copies. Though it debuted to generally positive reviews, in its first year, the book sold only 499 copies—one short of Joyce being able to contractually profit from it. Richards eventually passed on publishing A Portrait of the Artist as a Young Man—he found it “quite hopeless”—but he would publish Joyce’s play, Exiles, in 1918. Looking back on those frustrating times, Joyce told author and poet William Butler Yeats, “I hope that now at last matters may begin to go a little more smoothly for me for, to tell the truth, it is very tiresome to wait and hope for so many years.”

And indeed, things would go a little more smoothly from there on out. Dubliners found an American publisher in 1916, heightening Joyce's literary profile and pushing his notoriety worldwide. But it was his monumental masterpiece Ulysses, published in 1922, that made him one of the most renowned writers in history.


James Joyce and the question of history

Access-restricted-item true Addeddate 2014-08-21 16:52:34.696399 Bookplateleaf 0004 Boxid IA1146305 Boxid_2 CH127816 City Cambridge Containerid_2 X0008 Donor bostonpubliclibrary Edition 1. publ. External-identifier urn:asin:0521402921
urn:oclc:record:1035904934 Extramarc University of Illinois Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 Identifier jamesjoycequesti00jame_0 Identifier-ark ark:/13960/t6837vq68 Invoice 1213 Isbn 0521402921 Lccn 92037271 Ocr ABBYY FineReader 11.0 Openlibrary OL1732590M Openlibrary_edition OL1732590M Openlibrary_work OL4309053W Pages 314 Ppi 300 Related-external-id urn:isbn:052155876X
urn:oclc:44494411
urn:oclc:490905037
urn:oclc:610338623
urn:oclc:611648404
urn:oclc:875291110 Republisher_date 20161221135907 Republisher_operator [email protected] Republisher_time 324 Scandate 20161219032848 Scanner ttscribe10.hongkong.archive.org Scanningcenter hongkong Shipping_container SZ0023 Source removedNEL Worldcat (source edition) 185322807

James Fairhill's study (1993) on Joyce, so far as it relates to history and Historicism, is well written and knowledgeable in important places, though it must be said, weak in a few others. In 1993, this study would have contributed a lot to what was then a nascent Historicism (method) finding applications in Literature and across other disciplines. New Critical orthodoxy had only recently been displaced by this broader method of examining literature, seeing literary writing against its historical background and context.

Leaving aside Joyce, Fairhill's Jacobin free Introduction presents the complex business of writing history in a very clear way. History is not the simple record of what happened back then, or what historians say happened back then. History he explains is also an imaginative exercise, one where the writer selects materials he or she wishes to accentuate, promote or downplay whether the historian realises this or not.

At best, writing history is a 'recreative' (though not recreational) and imaginative exercise where he counsels the reader must remain awake to the limitations of any and all deployed methods or methodologies, particularly it must be said when the writer imagines he is writing in an ideologically free way. This is true for the writer of literary works as it is for the historian, and as we will see the literary critic.

Auden calls these deployed biases as a writer's 'discursive stratagems', a writer's conscious or unconscious, deliberate or un-deliberate biases, amounting to one's propensity for propaganda. TS Eliot refers to these as 'tares' to which we are all subject.

Fairhill draws heavily on the work of the much neglected RG Collingwood who played an important role in distinguishing the writing of history from the actual events described, an important discriminatory tool which the reader needs to exercise when reading any account of something which the author and by extension the reader themselves did not witness.
(Historicism so as a method contains executive elements of deconstructionism and post structuralism deployed here with a healthy dose of Orientalist awareness insofar as his cover picture depicts an image of the Irish as beastly.

Fairhill might have mentioned EL Carr's work What is History to flesh out the ideas of Collingwood, this greater awareness that ideology is imbibed with one's cornflakes.

It seems fitting that this heightening of awareness among readers might discriminate in their reading (of history in this case) should see the newly elevated reader exercise such skills and see through or beyond the aperture of writers as they go about their business of constructing or reconstructing narratives. And so, as early as page 28 (there is so much that is good in this book) we see Fairhill condemn certain aspects of Irish nationalism which, from his perspective, amount to a self defeating cycle of nationalist failure. His object is the Phoenix Park murders whose influence it is certainly impossible to gauge but it it the job of the literary critic, however well intentioned, to issue an opinion regarding its efficacy?

Fairhill can't seem to conceive of 'Pyrrhic failures' (serial failures leading to eventual victory). That he felt the need to condemn political assassination as a method speaks volumes. This of course was published in 1993. Events for the year previous below. https://en.wikipedia.org/wiki/Timeline_of_the_Northern_Ireland_Troubles_and_peace_process#1992

He and others may well be commended in thinking themselves just and fair in seeing the Irish Nationalist struggle as futile and self defeating except that the historical record does not support his view. As he himself has warned the reader, it is not the place of the writer, particularly one given to issue warnings on the dangers of bias, to take sides even when he imagines sanity lives on his side of the river. (Then again, books promoting violence don't typically get published so there is an element of congruence involved. People who support or perpetrate violence tend not to apply for academic tenure though this too may be a preconception.)

The portrayal of Irish Nationalists as little better than the Punch caricature on the cover of this book takes some time to fade.

Fairhill is very good on Dubliners and The Portrait, and very strong on Irish history and what was going on between 1882 when Joyce was born and the middle of the 20th Century.

With the exception of his chapter on Socialism and James Connolly, this book is very fluent. That Fairhiill holds Joyce responsible, for example, for not addressing the concerns of the poor in his short stories seems odd. He seems genuinely surprised by Joyce's perceived refusal to be a saint, to include within his brief a concern for the Dublin poor. A more historicist concern would be to look at the historical record to see precisely what generated the facts he figures he cites regarding the Dublin slums. That book has yet to be written, but these are minor quibbles regarding a great effort to bring this complex subject under control. Treating people badly and then complaining that they exhibit the features they have been burdened with is a tendency DH Lawrence and others have railed against.


The 8 Strangest Love Letters from Iconic Artists Throughout History

When you think of love letters from history, Shakespeare's plumed quill and words like "Shall I compare thee to a summer's day?" probably come to mind. What about odes to armpits and farts? Not so much? Well, that's about to change after you get a load of these unconventional love letters from famous artists throughout history.

Wolfgang Amadeus Mozart & Maria Anna Thekla


Wolfgang Amadeus Mozart might have been a genius at writing music, but he was less skilled in the art of writing love letters. An uncomfortable amount of his flirty missives were addressed to his cousin, Maria Anna Thekla. As if that wasn't bad enough, many of them involved poop. Yes, you read that correctly. Poop!

Exhibit A: &ldquoI now wish you goodnight. Sh*t in your bed with all your might, sleep with peace on your mind and try to kiss your own behind.&rdquo

Exhibit B: "Come for a bit or else I&rsquoll sh*t.&rdquo

Where is he getting this random fascination with dung from? Turns out the apple doesn't fall far from the tree his own mother wrote things like this to his father: "Keep well, my love. Into your mouth your arse you&rsquoll shove. I wish you goodnight, my dear, but first sh*t in your bed and make it burst.&rdquo

White people in the 1700s say the darndest things.

James Joyce & Nora Barnacle

While we're on the topic of, um, digestion, James Joyce wrote at length about his obsession with his wife's farts in this 1909 letter:

"My sweet little whorish Nora. You had an arse full of farts that night, darling. big fat fellows, long windy ones, quick little merry cracks and a lot of tiny little naughty farties ending in a long gush from your hole. I think I would know Nora&rsquos fart anywhere. I think I could pick hers out in a roomful of farting women. It is a rather girlish noise not like the wet windy fart which I imagine fat wives have. It is sudden and dry and dirty like what a bold girl would let off in fun in a school dormitory at night. I hope Nora will let off no end of her farts in my face so that I may know their smell also. Goodnight, my little farting Nora, my dirty little f*ckbird!"

Je connais. That was a lot to take in. And that's just the half of it. The NSFW version is even crazier. Read if you dare.

Herman Melville & Nathaniel Hawthorne

Now onto something that thankfully has nothing to do with intestinal output. While this theory is debatable, some historians believe that Herman Melville (Moby-Dick) had a non-platonic thing for Nathaniel Hawthorne (The Scarlet Letter). Don't believe it? Read for yourself:

&ldquoYour heart beat in my ribs and mine in yours. Whence come you, Hawthorne? By what right do you drink from my flagon of life? And when I put it to my lips&mdashlo, they are yours and not mine.&rdquo

In the words of Paris Hilton: that's hot.

As is Melville. Will you look at that photo of him? Who knew?!

Here's another one for good measure.

In a letter to a third party, Melville continued (allegedly) crushing: "Hawthorne has dropped germinous seeds into my soul. He expands and deepens down, the more I contemplate him and further and further, shoots his strong New England roots in the hot soil of my Southern soul.&rdquo

I repeat: HE SHOT HIS ROOTS INTO THE HOT SOIL OF HIS SOUL!

My high school English teacher will be happy to know that I am finally considering reading Moby-Dick.

Frida Kahlo & Diego Rivera

In this love letter to Diego Rivera, Frida Kahlo finds a way to make armpits romantic, and also does enough to convince me that their sex tape would have been lit:

"Nothing compares to your hands, nothing like the green-gold of your eyes. My body is filled with you for days and days. You are the mirror of the night. The violent flash of lightning. The dampness of the earth. The hollow of your armpits is my shelter. My fingers touch your blood. All my joy is to feel life spring from your flower-fountain that mine keeps to fill all the paths of my nerves which are yours."

Meanwhile, some of us are out here settling for a "U up?" text at two in the morning.

Vita Sackville West & Virginia Woolf

During a hot and heavy extramarital affair, Vita Sackville-West (not related to the Kardashian-Wests) sent Virginia Woolf a letter to share just how enamored she was feeling:

"I am reduced to a thing that wants Virginia. I just miss you, in a quite simple desperate human way. So this letter is really just a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature I shan&rsquot make you love me any more by giving myself away like this &mdash But oh my dear, I can&rsquot be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. You have no idea how stand-offish I can be with people I don&rsquot love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defenses. And I don&rsquot really resent it.&rdquo

How do you reply to a powerful letter like that? Well, if you're Virginia Woolf, by writing PG-13 erotic fiction featuring woodland creatures!

&ldquoI have missed you. I do miss you. I shall miss you. And if you don&rsquot believe it, you&rsquore a long-eared owl and ass&hellip. Open the top button of your jersey and you will see, nestling inside, a lively squirrel with the most inquisitive habits, but a dear creature all the same&mdash"

John Keats & Fanny Brawne

John Keats literally fell in love with the girl next door, his neighbor Fanny Brawne. They never married because he was too poor (plus, he died at the age of 25), but that didn't stop him from sending her letters like this one:

&lsquoMy love has made me selfish. I cannot exist without you &ndash I am forgetful of every thing but seeing you again &ndash my Life seems to stop there &ndash I see no further. You have absorb&rsquod me&hellipI would be martyr&rsquod for my Religion &ndash Love is my religion &ndash I could die for that &ndash I could die for you&hellip&rsquo

Who knew John Keats was the Prince of the early 1800s?! Makes you wonder what weird symbol he would have transitioned to later in life. Maybe the outline of a Grecian urn?

Richard Burton & Elizabeth Taylor

Richard Burton and Elizabeth Taylor got divorced in 1974, but that didn't stop the love, as this letter from him to her attests:

". All I care about&mdashhonest to God&mdashis that you are happy and I don't much care who you'll find happiness with. I mean, as long as he's a friendly bloke and treats you nice and kind. If he doesn't, I'll come at him with a hammer and clinker. God's eye may be on the sparrow but my eye will always be on you. Never forget your strange virtues. Never forget that underneath that veneer of raucous language is a remarkable and puritanical LADY&hellip Try and look after yourself. Much love."

Something about Burton threatening to mutilate someone with a hammer and clinker is oddly touching. If his letter made you root for them to get back together, I have some good news for you. They did! I also have some bad news for you. Their second marriage only lasted a year.

Zelda & F. Scott Fitzgerald

Love letters usually focus on positive feelings, but Zelda Fitzgerald wasn't a usual kind of person. This note to F. Scott has just as much misanthropy as anything else:

"How inanimate I am when you're gone&mdashI can't even hate these damnable people&mdashNobody's got a right to live but us&mdashand they're dirtying up our world and I can't hate them because I want you so."

Nothing says "I love you" quite like "I hope everyone else dies."

This piece was inspired by an episode of The Cooler, KQED&rsquos weekly pop culture podcast. Give it a listen!


Legacy of James Joyce

James Joyce’s subtle yet frank portrayal of human nature, coupled with his mastery of language and brilliant development of new literary forms, made him one of the major figures of literary Modernism and among the most commanding influences on novelists of the 20th century. Ulysse has come to be accepted as a masterpiece, two of its characters, Leopold Bloom and his wife, Molly, being portrayed with a fullness and warmth of humanity that is arguably unsurpassed in fiction. Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man is also remarkable for the intimacy of the reader’s contact with the central figure and contains some astonishingly vivid passages. The 15 short stories collected in Dubliners mainly focused upon Dublin life’s sordidness, but “The Dead” is one of the world’s great short stories. Critical opinion remains divided over Joyce’s last work, Finnegans Wake, a universal dream about an Irish family, composed in a multilingual style on many levels and aiming at a multiplicity of meanings, but, although seemingly unintelligible at first reading, the book is full of poetry and wit, containing passages of great beauty. Joyce’s other works—some verse ( Chamber Music, 1907 Pomes Penyeach, 1927 Collected Poems, 1936) and a play, Exiles (1918)—though competently written, added little to his international stature.


The Romantic True Story Behind James Joyce's Bloomsday

T he day June 16, 1904, was a big one in the romantic life of Leopold Bloom, the protagonist of James Joyces’ Ulysse, at least inside his head. In celebration of that day, and Bloom’s fictional perambulations around Dublin during the course of it, James Joyce fans mark the date each year as “Bloomsday.” It is, as TIME explained in 1982, “a sacred date on the calendar of all Joyceans.”

But for James Joyce, the action on that day was even more momentous and concrete. As TIME related in a 1959 story about the writer, that was one of the most important days in his life:

Precocious as a writer, Joyce was also precocious sociologically. He had his first sexual experience at the age of 14 with a prostitute on a riverbank. Some small taint of degradation kept clinging to his idea of sex&mdashone of the many dramatic paradoxes in his life. He was a near-alcoholic yet he pursued his writing craft with monastic austerity. He had the courage to face approaching blindness, eleven eye operations, and his daughter Lucia’s madness, but he ran from dogs and thunder. He renounced Roman Catholicism, but he could never rid his mind of the systems of Aquinas and Aristotle. He loathed and left his native land, yet his bitterness was inverted longing. Small wonder that Nora once told a friend: “You can’t imagine what it was like for me to be thrown into the life of this man.”

Joyce always liked to say that Nora Barnacle had come “sauntering” into his life out of the Dublin hotel where she worked as a waitress. The first day they went walking together was June 16, 1904, and Joyce always regarded it so romantically that he made it Bloomsday, the day everything happens in Ulysse. Nora had only a grammar school education, but when Joyce spouted his literary dreams to her and then declaimed: “Is there one who understands me?”, Nora understood enough to say yes. She eloped with him to the Continent (they were not married till 27 years later) and he swore to “try myself against the powers of the world.”


Voir la vidéo: Dubliners by James Joyce. Read by Andrew Scott. Penguin Audiobooks